江苏省陆栖脊椎动物名录新增14种鸟类

「老闆，我覺得這邊上班太辛苦了，每天都要蹲著，腳很痠，腰也很痠，全身都很痠。

或是想像成為《羅馬假期》中的奧黛莉赫本（Audrey Hepburn）那樣的氣質佳人，在西班牙廣場中嬉戲。不過強悍的外表之下她最終是等待櫻花盛開下戀情的小女孩。

80年代另一位男性代表人物出現了──《第一滴血》的藍波，席維斯史特龍滿身筋肉的硬漢形象，成為當時代藍領階層的楷模。巫婆擅於製作毒藥，個性古怪，終生未婚一人深居在幽暗森林深處，會使用黑魔法害人，這是一般大眾對巫婆的印象。圖片來源：《惡女花魁》 《惡女花魁》 從女權意識抬頭，西方影業開始注重呈現女性角色的各種面向，這對現代女性無疑是新的里程碑，而好女人與惡女也不再是男人說的算。1960至1980年代電影圈瀰漫著一股陽剛的氣息，從007中風情萬種的龐德身上，我們可以看到英國紳士的儀態。蜷川實花與安野夢洋子聯手打造的《惡女花魁》中主角──清葉的惡，大概就是她的狂傲不羈，敢愛敢恨。

蛇蠍美人以及致命女郎、紅顏禍水等詞，於社會學中認為是體現厭女症中把女性的容貌與性愛，當作死亡與痛苦，而不是當作生命和快樂的象徵。看到這裡我們似乎了解到了惡女的惡，很多都是圍繞在男性身上，女性的嫉妒、愛比較、對於美貌的執著，被視為專屬於女性的惡，是好女人應當要避免要隱藏起來的部分。看完這樣的批評，我不禁眉頭一皺，瞅著牆上貼的卡通角色的圖卡、正在聆聽的五月天音樂、桃園燈會所發放的老鼠提燈，難道我是一個「愚民」嗎？相信現代大多數的人都會對這樣自視甚高的言論不以為然吧。

所以丹托用「藝術終結」形容格林伯格史觀下的現代主義做一個結束。文：彭靖 〈前衛與媚俗〉（Avant-garde and Kitsch）為克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg , 1909-1994）於1939年所發表的評論文章[1]，旨在為前衛藝術護航，從此開啟了關於「前衛」與「媚俗」的討論，至今仍是學界熱衷的主題之一。然而相隔80年，整個社會甚至藝術的方向，走到一個連格林伯格都無法預期的方向，而這個藝術的世界有萎縮退步嗎？現今資本主義與自由主義當道，媚俗的事物進入藝術的範疇後，我們檢視格林伯格的敘述，實在很難對現代之後的「後歷史」藝術斷言一個說法本書為美國藝術批評家格林伯格出版於1961年的藝術評論集，結合了作者於1940與1950年左右發表在《黨派評論》（Partisan Review）、《國家》（Nation）與《評論》（Commentary）等期刊的藝評文章，〈前衛與媚俗〉為評論集中最早發表的作品（1939年所作），也放在論文集中的首篇。

它如此鏗鏘有力，以致閱讀的過程中，不時會被這提升至道德層次的論述牽著鼻子走，誰不渴望一個「進步」的社會呢？誰不想承認自己的「好品味」呢？但回過頭思考，格林伯格寫作時動盪不安的時代，他對「媚俗」的擔憂與批判有其脈絡可循：當時史達林統治的蘇聯、納粹德國，以及法西斯時期的義大利，這些極權專政國家的統治階層，試圖教化和討好人民，而鼓勵寫實主義的媚俗作品，也將其作為宣傳政治思想的工具。Photo Credit: Clement Greenberg Clement Greenberg 另一方面，格林伯格身處的美國，資本主義為了經濟的利益而製造迎合大眾的媚俗文化，似乎弭平了階級的差異和衝突。

在理解何謂格林伯格的「媚俗」，我們首先要理解格林伯格所認可的前衛藝術是什麼。克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg）著，《藝術與文化》（Art and Culture）， 張心龍譯，臺北：遠流，1993。愚民的「媚俗」 在〈前衛與媚俗〉一文中，格林伯格首先指出前衛與媚俗共享著一個文化。Photo Credit: 遠流 《藝術與文化》封面。

看完這樣的批評，我不禁眉頭一皺，瞅著牆上貼的卡通角色的圖卡、正在聆聽的五月天音樂、桃園燈會所發放的老鼠提燈，難道我是一個「愚民」嗎？相信現代大多數的人都會對這樣自視甚高的言論不以為然吧。格林伯格是一位擅於褒貶修辭的學者，將「媚俗」批得一無是處，藉此抬升了「前衛」的高尚與不可一世。繼丹托的批評之後，David Carrier（1944－）和Joachim Pissarro（1944－）在〈媚俗，非概念：無以名之的系譜〉一文中[3]，指出格林伯格與多數學者的思想是將一般大眾視作非理性的，所以將大眾喜愛的媚俗之物隔絕於藝術殿堂之外。這些藝術是具知識性的，它成功帶領藝術世界向前邁進，因此在藝術層級的金字塔中，是最頂端的領頭羊，它也帶領了整個文化，如注入流水般有了鮮活的力量。

藝術史向來都是以白人男性為尊，對不同自身歷史的藝術形式，只因為不了解、不願認識，所以排斥它、貶低它，而這蔑視他者差異性的思想，本身才是真正的野蠻。此二者的政權結構在藝術的選擇上皆以大眾的品味為尊，使得前衛藝術的生存備受打壓。

然而相隔80年，整個社會甚至藝術的方向，走到一個連格林伯格都無法預期的方向，而這個藝術的世界有萎縮退步嗎？現今資本主義與自由主義當道，媚俗的事物進入藝術的範疇後，我們檢視格林伯格的敘述，實在很難對現代之後的「後歷史」藝術斷言一個說法。金字塔以外的藝術，格林伯格並沒有說明或評判，因為現代藝術是他唯一認同的藝術形式。

Carrier和Pissarro利用「野蠻人主義」（barbarism）來諷刺格林伯格這類學者們優越的文化意識，認為這是一種以「二元」、「排他」的方式，將相對於「正統」歐洲為中心的藝術──那些「他者」、「外來」的事物──定義為「野蠻」。格林伯格狹隘的藝術批評 亞瑟．丹托（Arthur C. Danto, 1924-2013）於《在藝術終結之後》談到，格林伯格的藝術史觀是一個進步的史觀[2]，其「進步」的概念是相較媚俗的「不思進取」所下的定論，且格林伯格狹隘地區分出何為「正統」的藝術，在這「正統」以外就都不算藝術，他甚至想抹殺「正統」以外、欲稱之藝術的藝術。向金錢和媚俗靠攏的藝術家們，是格林伯格看到的「前衛的危機」──媚俗輕浮淺白的本性，會危害文化進步的力量。媚俗文化是在城市中的無產階級勞動者和小資產階級識字率上升後，為他們隨之而來的休閒文化需求而生，媚俗是為大眾服務，也是工業下的產物。這些為了迎合新市場的產物，是假扮文化的生產者、複製文化表面的剽竊者，用「捷徑式」、「奇觀式」的樣貌吸引大眾，製造替代的經驗與感受，使得大眾愚昧、不願思考，讓社會整體的發展停滯，它是生活中所有虛假事物的縮影。針對格林伯格〈前衛與媚俗〉最常見的批評，便是他的觀點無法解釋現代藝術之後及以外的藝術形式，如普普藝術、後現代主義、任何其他族群或多元形式的藝術。

不是否定他，而是歷史終有其結束的時刻。文：彭靖 〈前衛與媚俗〉（Avant-garde and Kitsch）為克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg , 1909-1994）於1939年所發表的評論文章[1]，旨在為前衛藝術護航，從此開啟了關於「前衛」與「媚俗」的討論，至今仍是學界熱衷的主題之一。

所以丹托用「藝術終結」形容格林伯格史觀下的現代主義做一個結束。格林伯格在文章中語重心長地提出了對於「前衛」的擔憂，因為媚俗的事物太過強大，包括大眾喜愛的小說、漫畫、雜誌、電影、流行音樂舞蹈，其豐厚的資本、快速又大量的製作能力以及商業的行銷包裝，其擴展的能量太容易擠壓前衛藝術與在地文化的生存

先別急著轉走，在文壇橫空出世的六年級生江鵝，《俗女養成記》裡寫的盡是滿滿「小嘉玲」──她以童年家族裡的往事與人情世故／事故，帶出自己與同時代的女子，都被迫活成那個普通、不怎麼特別，其實又有點不一樣的自己。當然這些「粗俗」肯定得要付出代價，面對到各種裹著關心糖衣的責難時（諸如都這把年紀了沒有結婚該怎麼辦、女人家最後還是要找個歸宿啊），也會對自己產生巨大懷疑。

所以江鵝特別珍惜小時候父母帶她搭車到城裡上鋼琴課的時光，因為這時她才能把父母從阿公阿嬤那裡「借出來」，好好體會父女／母女一起在街頭小吃店吃個飯、打鬧玩耍的小家庭會是什麼樣的感覺。她生在南部一個開中藥行的傳統大家庭，阿嬤或家人常常告誡彼此什麼食物性冷、什麼東西燥熱要少吃，或是菜市場麵攤用的豬油吃多了對身體不好。）的「謝盈萱／陳嘉玲」，更貼近江鵝與六年級女性，看看「俗女」究竟是如何煉成的。這個鬼屋其實就是「家」，我們遠遠看可以搬出父權結構、情緒勒索等等罪證確鑿的證詞，但近看會發現裡頭的人大多都深受其害，是關心彼此的，但只能用這些舊有的方法與話語互相關心、互相「折磨」。

每個女生要上得了廳堂、下得了廚房，聽長輩的話，卻又時常被要求有自己的判斷能力──長輩的話不能盡信、家裡經營藥房的長女要快點長大，「小學生」就是一個獨立個體，得學會處理大小事，要不然作業沒帶、腳扭傷，忙於藥房工作的家人是沒空替你跑一趟學校的。Photo Credit: 華視提供 俗女養成秘方（X）大家族生存記（O） 《俗女養成記》原著則側重童年往事與家族溫情，可以在裡頭看見每個人身邊長輩的縮影、召喚了成長中的（不安）記憶。

書裡著重回頭梳理生長的環境、足跡，隱隱勾勒出敘述者（也就是作者）的不安於世，其實在年幼時已有些許端倪。在書中她提到： 並不是樂意去默認這個父權結構，而是當綁在十字架上的人是自己母親的時候，就覺得無論如何先下來真是太好了。

今天讓我們從鮮明蠻橫（稱讚意味。Photo Credit: 華視提供 儘管江鵝與阿嬤「私交」頗甚，但她漸漸發現自己的爸媽在大家族裡的地位其實不高。

江鵝在書裡並沒有要批判誰，反倒拉開距離，靜靜點出小孩與家人衝突裡頭的矛盾，以及在大家族裡存活下來的種種心得。） 粗俗與平凡，「俗」女的兩樣情 影劇中的俗，是上下引號的「粗俗」，追求那麼不一樣的女性。電視劇的《俗女》多了這條長大後的故事線，一邊講述成年後大嘉玲的性格與追求自我的故事線，另一邊同時回望年幼時的小嘉玲，早就有的「俗」女跡象：同樣拒絕婚約的二姑姑、喜歡打籃球甚至成為學校拔河比賽「中流砥柱」的小嘉玲，都在在暗示嘉玲未來可能難以塞進所謂「女生該有的」溫柔、優雅的樣貌裡。《俗女》劇中的女主角陳嘉玲（謝盈萱飾）四十歲與人同居未婚，比中指、爆粗口、主動求愛，儼然不同於常人所望的「女子」樣貌，但如果你抱著想看見如此「解放」、「衝撞」女子的「幻想」，來看《俗女養成記》的原著，那麼你可能會大失所望，因為書中完全沒有「陳嘉玲」這號人物（笑）。

這時的阿嬤脫離了那個總是把持著家中大小事的「阿嬤」、中藥房老闆娘的身分，變身成與江鵝一同「偷吃」炸物的夥伴。長輩們其實也不完全符合既定家庭結構裡的期待，但又拉不下臉承認，所以也常常陽奉陰違地做一些跟自己說的衝突矛盾的事。

江鵝剛剛好是那個唯一能夠看見長輩某些面向的那個人。這些問題已經顯得陳腔濫調但又如實存在：究竟為何四十歲的未婚男子是黃金單身漢，女子過了三十歲就要叫作「敗犬」？ 原著裡的俗，則是普通與平凡，召喚每個小孩子在家族長輩面前，如何在自我與乖順間猶疑，最後變成「乖小孩」的記憶。

每逢節日或寒暑假，從台北回來的表弟總是惹人疼愛，阿嬤偏袒表弟而對江鵝弟弟有著差別待遇，或是不時會聽見家中長輩稱讚那些很少回來的家族親戚，而待在中藥房幫忙的父母才是最沒用、無法「持家」的一房。她的工作是個不上不下的秘書，卻因為受不了變成老闆的私人女僕，沒有其他打算仍憤而離職。